RETURN FLIGHT
My grandmother, they planted lilies
at the foot of your bed
before I understood the meaning of loss.
A chill in the air puts summer to rest.
White against the moon, an owl takes flight
across the valley & the echo of his cry
scatters light from the stars.
To the dancers, we leave our feathers of return flight.
The small candles of barn owl feathers drift down
from the moon's edge to light the way for your feet.
The slow breathing of soil before the frost
leaves a faint trail like the undeciphered tracks of mice in snow.
This is why we dance on the graves of our grandmothers.
The earth spreads sonorous wings over you,
shakes rubies from her blood
& your long dark hair tumbles swift like a waterfall
until it turns white in the garden of your grandchildren.
& the night horses who pasture in your hair
all turned east, toward that softer danger, the sun.
At dawn the white rooster crows over sand dunes,
leaving an echo almost tasted on the tongue.
He crows, Gallo, gallo, gallo blanco.
The web that connects us moves slowly.
Wind in the cottonwoods marks a passage of time.
When my best friend was killed by a horse,
you said, “Think of all the death in the trees
and in the fields in fall.”
The rooster cried, “My insides return to earth
so that my life may continue,”
before the axe swung.
My grandmother, now I know the earth receives us.
She watches the flowers of her children catch fire in the wind.
She kindles our slow bones so they too
will send roots down deep & drink from the stream.
She stands at the lintel with arms open wide,
waiting for us to return home
so she can close the door.
The return to earth is a quiet song
when water trickles down after the storm.
8/27/83
rev. 86
this was from reading three grandfather poems in a New Mexico magazine, by Rudolfo Anayar, Estévan Arellano, and EA Mares. I later changed it to reflect my grandmother.
1990 Red Bluff Daily News, July 23
1988 Green Fuse
1986-88 Falling to Sea Level
1986 Under the Bridge of Silence
1983 Across the Generations
VUELO DE VUELTA/RETURN FLIGHT
Mi abuelo, plantaron los lirios
al pie de tu cama
antes de que yo entendiera
el sentido de la pérdida.
El aíre frio entierra al verano.
Blanco contra la luna, un buho alza el vuelo
a través de la valle y el eco de su grito
esparce la luz de las estrellas.
A los bailiadores dejamos nuestras plumas del vuelo de vuelta.
Las velitas de plumas de buho flotan a la deriva
desde el filo de la luna para aluzar el camino de tus pies.
El aliento despacio del suelo ante la escarcha
deja huellas ligeras como rastros indecifrados
de los ratones en la nieve.
Por eso bailamos en las tumbas de nuestros abuelos.
La tierra extiende alas sonor as sobre tí,
sacude los rubís de su sangre
y tus cabellos largos v negros se caen rápida como cascada
hasta volverse blancos en los jardines de tus nietos.
Y los caballos de noche, que pastorean en tus cabellos
todos miraban hacia el oriente—
hacia ese peligro mas suave, el sol.
En el alba, el gallo blanco cacarea sobre la arena
dejando un eco que casi se saborea en la lengua.
Cacarea, "gallo, gallo, gallo blanco."
La tela que nos relaciona se mueve despacio.
El viento en los álamos marca un pasaje del tiempo.
Cuando mi mejor amiga la mató un caballo,
dijiste, piensa en toda la muerte en los árboles
y en los campos del otono.
El gallo gritaba, "Mis adentros regresan a la tierra
para que la viad continúe," antes de la hacha se cayera.
Mi abuelo, yo sé ahora que la tierra nos recibe.
Mira las flores de sus hijos encenderse en el viento.
Lentamente incendia nuestros huesos para que ellos también
envíen las raices hasta lo profundo y beban del corriente.
Se para en el dinltel con los brazos abiertos
esperando hasta que volvamos
para que cierre la puerta.
La vuelta a la tierra es una canción quieta
cuando el agua discurre después de ia tormenta.
—traduccion John Oliver Simon
1986-88 Falling to Sea Level
this was from reading three grandfather poems in a New Mexico magazine, by Rudolfo Anayar, Estévan Arellano, and EA Mares. I later changed it to reflect my grandmother.
1990 Red Bluff Daily News, July 23
1988 Green Fuse
1986-88 Falling to Sea Level
1986 Under the Bridge of Silence
1983 Across the Generations
VUELO DE VUELTA/RETURN FLIGHT
Mi abuelo, plantaron los lirios
al pie de tu cama
antes de que yo entendiera
el sentido de la pérdida.
El aíre frio entierra al verano.
Blanco contra la luna, un buho alza el vuelo
a través de la valle y el eco de su grito
esparce la luz de las estrellas.
A los bailiadores dejamos nuestras plumas del vuelo de vuelta.
Las velitas de plumas de buho flotan a la deriva
desde el filo de la luna para aluzar el camino de tus pies.
El aliento despacio del suelo ante la escarcha
deja huellas ligeras como rastros indecifrados
de los ratones en la nieve.
Por eso bailamos en las tumbas de nuestros abuelos.
La tierra extiende alas sonor as sobre tí,
sacude los rubís de su sangre
y tus cabellos largos v negros se caen rápida como cascada
hasta volverse blancos en los jardines de tus nietos.
Y los caballos de noche, que pastorean en tus cabellos
todos miraban hacia el oriente—
hacia ese peligro mas suave, el sol.
En el alba, el gallo blanco cacarea sobre la arena
dejando un eco que casi se saborea en la lengua.
Cacarea, "gallo, gallo, gallo blanco."
La tela que nos relaciona se mueve despacio.
El viento en los álamos marca un pasaje del tiempo.
Cuando mi mejor amiga la mató un caballo,
dijiste, piensa en toda la muerte en los árboles
y en los campos del otono.
El gallo gritaba, "Mis adentros regresan a la tierra
para que la viad continúe," antes de la hacha se cayera.
Mi abuelo, yo sé ahora que la tierra nos recibe.
Mira las flores de sus hijos encenderse en el viento.
Lentamente incendia nuestros huesos para que ellos también
envíen las raices hasta lo profundo y beban del corriente.
Se para en el dinltel con los brazos abiertos
esperando hasta que volvamos
para que cierre la puerta.
La vuelta a la tierra es una canción quieta
cuando el agua discurre después de ia tormenta.
—traduccion John Oliver Simon
1986-88 Falling to Sea Level
